
11 marzo 2016 
In carne ed ossa: trasformazioni del disagio femminile  

 
 

“Chi ha avuto in dono la sapienza e l'arte di parlare 
non deve tacere né nascondersi,  

ma volentieri rivelarsi. 
Chi vuole difendersi deve studiare e applicarsi e iniziare un'impresa. 

Così io ho cominciato a pensare” 
 

Maria di Francia, poeta alla corte di  Inghilterra, 1160 
 

 
E' piuttosto noto che la psicoanalisi comincia con le isteriche ricche e negli stessi anni  i manicomi 
si riempivano di donne povere: adultere o  tradite, tristi o  arrabbiate,  belle o brutte, intelligenti o 
no,  insoddisfatte tutte . 
Si dice che  dal dialogo tra le “isteriche” donne  e i loro medici uomini  sia  nata la psicoanalisi e 
forse anche la miriade di interventi psicoterapeutici attuati in contesti di cura privati, scelti dalle 
persone, nei quali  anche i terapeuti scelgono le persone. 
Nessun dialogo invece è stato possibile per le donne nei  manicomi, a parte rare eccezioni che non 
hanno prodotto  tradizione, ne tantomeno una nuova visione psicopatologica che sia diventata testo 
di studio per i nuovi operatori per la salute mentale che continuano a studiare su libri vecchi o su 
testi che provengono da riflessioni dei privati. 
Quando è andata bene è nata qualche narrazione che ha incrociato il movimento  sia nella fase del 
femminismo storico che in quella del pensiero della differenza e ha prodotto qualche romanzo 
anche scritto da uomini (  “Il libro di Blanche e Marie” di Peter Enqvist ad esempio che  racconta 
dell’amicizia e collaborazione professionale tra Marie Curie e Blanche, la cosiddetta regina delle 
isteriche sul cui copro Charcot faceva lezione; storia della  vita di una donna che dalla psichiatria è 
raccontata solo in una parte, quella che coincide con  le3-4000 internate della Salpetriere)  ).  
Dal superamento dei manicomi, fenomeno italiano e ancora parziale soprattutto come categoria del 
pensiero , sono derivati servizi territoriali anch'essi parziali e non paragonabili tra loro  in termini di 
culture e pratiche , nei quali la lettura di genere del disagio/disturbo, del cambiamento possibile ,  
del sapere e dei poteri ( ovviamente i termini sono  collegati)   potrebbe essere facilitata dalla netta 
prevalenza di operatrici donne: ma senza consapevolezza condivisa e con capi  sempre maschi 
questo non accade. 
La premessa è per dirvi che questa conversazione,  pur sostenuta da una  bibliografia personale  che 
resta tra le righe,  nasce da quanto io ho ascoltato,  e  da quanto mi hanno insegnato, le donne con 
cui ho lavorato  nelle organizzazioni pubbliche per la salute mentale, dove non abbiamo possibilità 
né di scegliere né di essere scelti. E questo è interessante. 
Ne deriva che mentre è  alta la nostra vicinanza  alla realtà, è bassa quello dell’ analisi collettiva; per 
varie ragioni su cui non vi tedio nei servizi territoriali non sviluppiamo sufficienti osservazioni 
epidemiologiche e di esito  e le facoltà di Medicina a cui ancor apparteniamo  non rappresentano  
certo  una sponda concreta per farlo al posto nostro. 
Sono certa inoltre che nelle vite vere di uomini e donne la lingua delle parole non è la  più praticata 
e utile alla costruzione di sé,  di un  lavoro di cura, delle condizioni singolari dello  stare al mondo. 
Anzi mi sto convincendo che le parole, come la psichiatria peraltro, non solo possono essere 
rischiose ma proprio dannose per la mia  e vostra e altrui salute. 
Se questo è vero,  il problema è grande: la psichiatria ufficiale si fonda sullo studio  del pensiero che 
attraverso la  parola si esprime ( falsa laicizzazione del logos  ) e la salute mentale non ha 
sviluppato parole nuove per dire di sé. Comunque  nell'ipermercato delle parole che ci invade 
perdono forza entrambi, il pensiero/parola e la psichiatria. Qualche  vantaggio forse lo capiremo nel 
divenire, per ora stiamo nelle paludi. 
Non è solo il problema dell'assuefazione: dopo aver letto o ascoltato  qualche santone ben 
posizionato nelle case editrici e nelle televisioni anche  le parole più profonde e sublimi provocano 
nausea ( a caso ne cito alcune: senso, consapevolezza, angoscia, paranoia). 



E' che non ci resta molto altro, oltre le parole, per dire di noi e dell'altro/a, è necessario  ripulirle, 
passarle  al setaccio, renderle  forti come il diamante e restano poche.  
E poi  restano i corpi, “in carne ed ossa” (  un romanzo di Christa Wolf ) è il titolo che ho pensato 
per noi oggi.  
Nasce anche da un imperativo “ salvate i corpi “ che ci ripete una donna che ha attraversato tutto ciò 
che un corpo di donna può subire ( manicomio, barbonaggio, stupro di gruppo, induzione alla 
prostituzione con uomini  vecchi da parte del marito, 2 figli dati in adozione). 
Il suo volto aperto e comunicativo mantiene lo sguardo fiero con il quale distingue le persone 
intelligenti da quelle meno o per niente ed è così colma di pietas da dirlo solo alle prime. 
I corpi sono in tutta la storia delle donne quanto di più ambiguo e dannato abbiamo ( basti pensare 
anche alle fasi berlusconiane della politica italiana rilette in questa chiave): forse ambiguità e 
dannazione sono la vera cifra dei cambiamenti che cerco di raccontarvi oggi.  
 
I corpi della fame. 
Quando ho cominciato a interessarmi di salute mentale negli anni '80  avevo 2 amiche di 3 anni più 
grandi di me, gravemente anoressiche e da loro ho appreso l'arte della ribellione: sono guarite, 
hanno persino avuto figli , sono state felici dei pancioni, restando magrissime e ribelli  (solo per 
dirvi che non faccio la psichiatra a partire da qualche oscuro trauma, ma dalla lotta e dall'averla 
vinta insieme). 
Negli anni iniziali del lavoro ( anni '90)  due ragazze con l'anoressia mi hanno sfidata a un'altra 
lotta, quella tra vivere e morie , una è morta, l'altra è viva e nuova: entrambe parlavano con il corpo, 
una sfinendosi nella corsa, l'altra diventando aria con la musica, ma con entrambe il corpo a corpo è 
stato intenso e vibrante, fatto di inseguimenti e farmaci psichiatrici anche potenti, ma segnati 
dall’aver preso la loro parte insieme ad altre donne, quindi non in un setting individuale e tecnico 
ma dentro le loro vite, le loro case, le loro relazioni importanti.   
Dagli anni 2000 in poi, e ora il processo appare irreversibile,  quei corpi e quelle storie sono sfumati 
come una sequenza di un vecchio film  e non esistono più: in sanità esistono i dca, i protocolli di 
interventi a livelli distinti, le tecniche e i master per impararle, i principati e le potestà di 
psichiatripsicologidietistifamigliassociazioni che a volte se la intendono, a volte si contendono, 
sempre si fraintendono senza modificare alcunchè, e direi anche per fortuna ( se non fosse che 
usano soldi pubblici) . 
Le nostre ragazze e quanto vogliono dirci si sono dissolte: sono diventate  ragazze interrotte  che si 
tagliano, bruciano, fanno bddm  e stanno comodamente e ampiamente  nella  norma,  sembra non 
siano  proprio interessate a cambiare niente né di sé nel del mondo, tossiche di tutto e di  labbra 
rifatte nella pausa pranzo,  di prosecchi nelle serate universitarie  invece di cenare, avvocate  nei 
tribunali, poche penaliste, medici che non prendono la pillola per non aumentare di 1 kilo ma 
continuano a fumare, mamme che appena lo diventano abdicano alla propria vita sessuale e non 
vedono i mariti passare le sere su you -porn, ma fanno pilates e tango e dimagriscono a dismisura o 
ingrassano, che è quanto apprendiamo dagli USA insieme alla musica, al cinema e a tanto altro.   
I loro corpi  ci ripetono la lezione già ben appresa da ogni rivista, allegato di quotidiani anche 
liberal, dai cartelloni pubblicitari di una casa bombardata, sulle fiancate degli autobus, quando 
mangiano i prodotti a base  di soia nella pubblicità o danzando lavano  il bagno : da anoressiche che 
desideravano “altro”, le donne sono state mangiate e si ritrovano senza più desideri. 
La sanità è molto lontana dal capire che finchè questo ordine esterno non verrà modificato, non ci 
saranno protocolli e master a risolvere. 
Questo è un esempio del cambiamento della sostanza stessa di un disagio femminile che era l'osso 
duro dei grandi casi dei maestri della psicoanalisi. 
Sappiamo che nei manicomi si affrontava con la camicia  di forza  insieme all'imbuto, stessa tecnica 
chiamata medica usata  contro le suffragette quando digiunavano per chiedere il voto ( ovvio che se 
dimagrivano non avevano più mestruazioni e  non davano figli alle nazioni per fare le guerre). 
Per  ora il cambiamento di questa forma di disagio delle donne è il segno certo che abbiamo perso 
ogni possibilità di trasformazione sociale e insieme la possibilità di curare davvero le ragazze.I I I I 



I corpi del dolore, di muscoli, articolazioni, visceri, tutti, e insieme o “errabondi eretici” ( verso di 
Ida Vallerugo )  
Non quello maligno, di un tumore o di una malattia degenerativa ma quello “sine materia “ secondo 
la medicina, che ha persino inventato una diagnosi, con relative molecole e tesi di laurea e cattedre: 
la fibromialgia. 
I libri di  psichiatria  recitano che la fibromialgia si   cura con gli antidepressivi: se una donna dice 
di avere  dolore di certo per la psichiatria  non HA  un corpo magari violato, stretto, rabbioso e 
potente, come invece è al massimo quando il dolore la porta a diventate immobile, per anni, su una  
sedia a rotelle , con cateteri a  permanenza e anestetici vaginali per non “sentire” : per loro di certo 
la donna  E' depressa. 
Ma si tratta quasi delle cecità del campione di scacchi: si dimentica  l'abc. 
Nessuna donna con la depressione dal letto è  connessa con il mondo attraverso armamentari 
tecnologici,   è curatissima e istruita,  con unghie sfavillanti, lunghi capelli, pigiami in tinta con la 
biancheria da letto e stuoli di persone intorno, madri e medici, commissioni INPS al domicilio e 
avvocati pronti a denunciare i medici, fino al riconoscimento dell'invalidità civile con indennità di 
accompagnamento a 35aa con la diagnosi di fibromialgia, di cui nessuno ha mai documentato nulla 
di oggettivo, che non esisteva quando mi sono laureata alla faccia di tutte le EBM. 
Ed è ovvio che non esiste perchè nessuna diagnosi psichiatrica  esiste come entità, esistono le 
relazioni, i poteri,  le capacità e dentro le infinite varietà che possiamo  dare ai nostri mondi. 
La donna parla senza l'ombra della psicopatologia che si studia, il ritmo sonno-veglia è normale, il 
pensiero scorre coerente nella forma e nel contenuto, desidera le ciliege, apprezza un bel film 
conversa di tutto, del governo e della crema idratante, come nelle riviste, seduce qualche sanitario e 
alimenta l’invidia di un altro, ottiene ciò che vuole, persino la casa Ater con vista sul mare. 
Sono sorprendenti queste donne ( ne ho presenti 5 con precisione negli ultimi 10 anni che hanno 
messo a ferro e a fuoco i servizi sanitari e anche qualche scienziato che ha fatto studi  sulle loro 
gliosi cerebrali che sarebbero da mettere in relazione con antichi traumatismi… un trauma sapete 
che non si nega  a nessuno e così una scissione. 
Mi incantano le trappole e gli incantamenti che questi corpi giocano con medici sempre più ciechi e 
sordi: è il segno della fine del  pensiero critico, lo scacco delle discipline, l’eccedenza dei corpi 
ribelli  che oltrepassa tutto e tutti, in primis le discipline mediche. 
I corpi delle altre: qui parlo delle ragazze e delle ragazze straniere, con le quali anche le parole 
spesso sono assenti, perché usano gerghi e/o lingue lontane e qui il mio sapere,  già di suo 
necessariamente incerto su tutto,  cede completamente . 
Corpi dalle età riportate  ogni giorno diverse ( così salta un altro caposaldo delle discipline –psi:  
quello delle fasi di vita ) , che attraversano  ripudi e abbandoni come nel nostro ‘800 ma anche varie 
interruzioni di gravidanza già da giovanissime, , che  parlano anche bene  italiano e inglese ma 
pensano in farsi o pashtun ( altri sono i mondi interiori )  si vestono all’indiana ma ascoltano i modà 
come tutte le infermiere che lavorano in ospedale,  si offrono ai difensori perché un padre lontano le 
ha autorizzata, cucinano  solo fritti e mangiano  tantissimo, ancora per qualche anno saranno 
magrissime, poi riempiranno i centri di diabetologia,  il lavoro non è ricercato anche perché sarebbe 
un’altra faccia dello sfruttamento, un matrimonio con signori italiani sì. 
Qui la trasformazione del disagio femminile incrocia le grandi trasformazioni globali e nei corpi 
delle ragazze presenta un doppio aggiuntivo, in comune con quanto vivono le nostre ragazze: fanno 
l’amore prestissimo, e non ne hanno quasi mai voglia, cambiano , provano, si annoiano, ma non 
sempre sanno dove stia di casa la clitoride e come contrattare un condom ( siamo il paese in cui le 
vendite vanno a picco e non viene usato anche se alla coop costa 6 euro e nei consultori viene 
distribuito gratis); la pillola del giorno dopo si usa come fosse un contraccettivo e l’IVG non viene 
collegata a una legge splendida voluta dalle donne e confermata da un referendum.   
Tutte osservazioni che vengono da colleghe che lavorano nei consultori con le ragazze e che  ritrovo 
quando faccio l’art 6 della legge 194 e interveniamo nelle cosiddette situazioni complesse in cui la 
psichiatria si trova  con giudici o ginecologi, preti o sindaci a domandarsi dove va il mondo e come 
cambia, insieme a tutti/e noi.           


